Mezquita del Cristo de la Luz: mil años en ocho metros

Muharram del año 390 de la hégira: entre el 13 de diciembre de 999 y el 11 de enero de 1000, según nuestro calendario. Esa es la fecha que la Mezquita del Cristo de la Luz, en Toledo, lleva escrita en su propia fachada, con letras de ladrillo, junto al nombre de quien la pagó y del maestro que la levantó. Es un edificio de apenas ocho metros de lado, metido en una cuesta del casco histórico entre la Puerta del Sol y la plaza de San Nicolás, y en ese cuadrado caben mil años de historia de la ciudad: una calzada romana bajo el suelo, columnas visigodas, nueve bóvedas califales, un ábside mudéjar y una leyenda cristiana que le dio el nombre.

Una mezquita de barrio junto a una puerta

En el año 999 Toledo era la capital de la Marca Media, la frontera central de un califato de Córdoba que gobernaba de hecho Almanzor en nombre de Hisam II. Era una de las grandes ciudades de al-Ándalus, apiñada sobre su peñón en la curva del Tajo, con una mezquita mayor donde hoy se alza la catedral y oratorios menores repartidos por los barrios.

Este era uno de ellos. Se lo conoce como mezquita de Bab al-Mardum, por la puerta de la muralla junto a la que se levantaba, la que el castellano acabaría convirtiendo en Valmardón. No fue una fundación del califa ni de un gobernador, sino de un particular: Ahmad ibn Hadidi, miembro de una familia de la élite toledana, que la costeó de su bolsillo. Es una mezquita de vecindario, pensada para la oración diaria de la gente de aquellas calles. Y sin embargo se construyó con un repertorio que solo tenía sentido para quien conociera de primera mano la arquitectura de la capital.

Un nombre escrito con ladrillos de canto

La inscripción fundacional corre en lo alto de la fachada suroeste, la que da a la calle, y es una rareza: está compuesta con trozos de ladrillo colocados de canto que dibujan letras cúficas, la escritura angulosa de las inscripciones monumentales islámicas. Según la lectura de Manuel Ocaña Jiménez, que es la que ha prevalecido, dice que Ahmad ibn Hadidi mandó erigir la mezquita con su dinero, que la obra la dirigió el arquitecto Musa ibn Alí, acompañado de un tal Saada, y que se terminó en Muharram del 390.

Durante siglos nadie supo que estaba ahí. Salió a la luz en 1899, cuando unas obras de reparación desnudaron los muros; el cronista toledano Juan Moraleda y Esteban dejó una memoria de aquellos hallazgos en la que, por cierto, leyó mal la fecha y la llevó al año 370 de la hégira, el 981. La discusión no está del todo cerrada. Basilio Pavón Maldonado, el gran estudioso del arte toledano islámico, recordó en 2000 que el término árabe empleado admite tanto «construir» como «restaurar», y sostuvo que el edificio que vemos es la remodelación radical, en 999, de un oratorio anterior más modesto: dos mezquitas en una. Él mismo admitía que esa fase previa no está probada por la arqueología.

Nueve cielos distintos

Por fuera, la mezquita es un cubo de ladrillo y mampostería de unos 8 por 8 metros. Tres de sus fachadas se abren en triple arcada; la occidental, que fue la entrada principal, combina un arco lobulado, uno de herradura y otro de herradura más ancho, y sobre ellos corre un friso de arcos ciegos entrecruzados —arcos que no abren hueco alguno y que se superponen unos a otros como un trenzado en relieve—. Es el mismo vocabulario de la mezquita de Córdoba, traducido a un material más humilde: ladrillos de 26 o 27 centímetros de largo, 17 de ancho y apenas 4 de grueso.

Dentro, cuatro columnas sin basas sostienen doce arcos de herradura y dividen el espacio en nueve tramos cuadrados. Fustes y capiteles son material de acarreo, piezas reaprovechadas de edificios anteriores: tres capiteles son visigodos y el cuarto, moderno. Lo extraordinario está arriba. Cada uno de los nueve tramos se cubre con una bóveda de nervios distinta —los nervios son los arcos finos de ladrillo que se cruzan en el aire formando el armazón de la cúpula—, y ninguna repite el dibujo de otra. En ellas los nervios no se encuentran en el centro, como harán siglos después en el gótico, sino que se entrelazan dejando libre un polígono o una estrella. La central, más alta que las demás, supera los diez metros; según Pavón Maldonado, cinco de estas cupulillas son reproducciones en miniatura de las que el califa al-Hakam II mandó tender en la ampliación de la mezquita de Córdoba.

Esa es la paradoja del edificio: un oratorio de barrio que repite, a escala de habitación, la arquitectura más sofisticada del califato. Quien entra levanta la vista y ve nueve cielos distintos en una sala que se cruza en diez pasos.

El caballo que se arrodilló

Alfonso VI entró en Toledo en 1085, y con él llegó la leyenda que daría su nombre definitivo al edificio. Cuenta que, al pasar el cortejo real por la cuesta, el caballo del rey se arrodilló ante la mezquita y no hubo forma de moverlo. Se picó el muro y apareció, emparedado, un crucifijo con una lámpara de aceite que había seguido ardiendo durante todos los siglos de dominio musulmán. Una piedra blanca en el suelo de la calle marca todavía el lugar donde se postró el animal. Es una leyenda tardía, nacida cuando el edificio ya era cristiano: la manera en que los conquistadores se contaron a sí mismos la apropiación de un templo ajeno.

Lo documentado llega un siglo después. En la década de 1180, por iniciativa de Alfonso VIII, el edificio pasó a la Orden de San Juan de Jerusalén y se consagró como iglesia de la Santa Cruz; Pavón Maldonado cita el documento de 1182 del arzobispo Gonzalo Pérez. Los sanjuanistas derribaron el muro de la qibla —el que orienta la oración hacia La Meca— y con él el mihrab, la hornacina que lo señalaba, para añadir por el este un tramo recto y un ábside semicircular de ladrillo. Lo decoraron con arcos ciegos y un friso de dientes de sierra: el mismo lenguaje de la mezquita que estaban amputando. Ese ábside es uno de los primeros ejemplos del mudéjar toledano: el arte de los alarifes de tradición islámica puesto al servicio de un templo cristiano.

En su interior sobreviven, muy desvaídas, pinturas murales del siglo XIII, de un románico tardío: un Pantocrátor dentro de su mandorla —la aureola almendrada que envuelve a Cristo en majestad—, el tetramorfos con los símbolos de los cuatro evangelistas y figuras de santos. Entre ellas corren cenefas de letras cúficas que no dicen nada, copiadas por su valor decorativo. Ni siquiera el pintor cristiano quiso renunciar a la caligrafía de los antiguos dueños.

Columnas enterradas hasta la cintura

Durante la Edad Moderna la ermita siguió abierta, pero el edificio fue desapareciendo bajo su propio uso. Se le añadió un atrio delante de la fachada, se revocaron los muros y, sobre todo, se terraplenó el suelo: cuando llegaron las obras de 1899, las columnas estaban enterradas hasta la mitad y el pavimento original quedaba en torno a un metro por debajo de la calle. Las pinturas del ábside habían reaparecido ya en 1871. Aquellos trabajos sacaron a la vista columnas, arcos, ventanas romboidales e inscripción, y devolvieron al interior la verticalidad que el relleno había aplastado.

Lo que había debajo

La recuperación del entorno llegó en 1974, cuando se abrió la explanada trasera, se construyeron muros de contención y escaleras junto al arco del Cristo y se plantó un jardín sobre la terraza que mira a la muralla. El jardín es moderno; la alberca central parece ser lo único antiguo.

Ya en este siglo, las excavaciones promovidas por el Consorcio de Toledo y dirigidas por Arturo Ruiz Taboada y Raúl Arribas Domínguez bajaron por debajo de la mezquita y encontraron lo que el cuadrado de ladrillo llevaba mil años tapando: un tramo de calzada romana enlosada en granito, con su cloaca debajo, y una necrópolis que podría corresponder a los primeros tiempos cristianos tras la conquista. En paralelo, el arquitecto Francisco Jurado dirigió una restauración de una década, centrada en atajar las filtraciones de agua que amenazaban los cimientos. La mezquita había sobrevivido a la conquista, a la conversión y al terraplén. Lo que de verdad la ponía en peligro era la humedad.

La visita

Toledo está a unos 70 kilómetros de Madrid por la A-42, y el tren de alta velocidad desde Puerta de Atocha tarda poco más de media hora. La mezquita está en la calle del Cristo de la Luz, 22: desde la Puerta de Bisagra se sube a pie cruzando la Puerta del Sol, y la mezquita aparece unos pasos más arriba.

La gestiona Toledo Monumental. Abre todos los días: de 10:00 a 18:45 entre el 1 de marzo y el 15 de octubre, y de 10:00 a 17:45 de mediados de octubre a febrero; la taquilla cierra diez minutos antes. La entrada general cuesta 4 euros, y está incluida en la pulsera turística de 14 euros que da acceso a siete monumentos de la ciudad. Conviene confirmar horarios y tarifas en su web antes de ir. La visita es corta; no hay que saltarse el jardín trasero, con vistas al lienzo norte de la muralla.

Para completar el día, la iglesia de San Román, cuesta arriba, alberga el Museo de los Concilios y de la Cultura Visigoda, donde se entiende de dónde salieron los capiteles reaprovechados. Con coche, la pista visigoda sigue hasta Santa María de Melque.

La escala de lo que perdura

La gran mezquita aljama de Toledo desapareció bajo la catedral gótica; la mayoría de los oratorios de barrio se perdieron o quedaron embutidos en iglesias posteriores. Sobrevivió precisamente el pequeño, el que costeó un particular junto a una puerta secundaria. Su tamaño lo hizo útil: una ermita no necesita más, y nadie derriba lo que sirve para algo.

Cada dueño lo transformó sin borrar del todo al anterior: los alarifes de 999 reaprovecharon columnas visigodas sobre una calle romana, los sanjuanistas cortaron el mihrab pero imitaron sus arcos, el pintor cristiano copió letras árabes que no sabía leer. Ninguno quiso conservar el edificio de su predecesor. Todos lo conservaron igualmente, porque construir encima resultaba más barato que empezar de cero. La historia de Toledo, que tantas veces se cuenta como sucesión de conquistas, se lee aquí como una superposición, y ocho metros bastan para comprobarlo.

También en el cuaderno:

• Gormaz: el kilómetro de muralla con el que Córdoba fijó la frontera del Duero
• Santa María de Melque: la arquitectura desnuda del reino visigodo
• Toledo en las fotografías de Otto Wunderlich: imágenes históricas restauradas y coloreadas

Fuentes

• Pavón Maldonado, Basilio: «El Cristo de la Luz de Toledo. Dos supuestas mezquitas en una», Al-Qanṭara, 21 (1), 2000.
• Pavón Maldonado, Basilio: Arte toledano: islámico y mudéjar, Madrid, Instituto Hispano-Árabe de Cultura, 2.ª ed., 1988.
• Moraleda y Esteban, Juan: memoria sobre la ermita del Cristo de la Luz (1899), reproducida por el Ayuntamiento de Toledo.
• Raizman, David: «The Church of Santa Cruz and the Beginnings of Mudejar Architecture in Toledo», Gesta, 38 (2), 1999, pp. 128-141.
• Jurado, Francisco: 1999-2009. Un decenio restaurando el Cristo de la Luz.
• Archnet (Aga Khan Trust for Culture): fichas «Mezquita del Cristo de la Luz» y «Cristo de la Luz Restoration» (1974).
• Toledo Monumental y Turespaña (spain.info): fichas de la Mezquita del Cristo de la Luz, horarios y tarifas.
• Wikipedia en español e inglés, entradas «Cristo de la Luz» y «Mosque of Cristo de la Luz» (punto de partida y cotejo de fechas).