San Martín de Frómista: el románico perfecto que se rehízo

Noviembre de 1904. La iglesia de San Martín de Frómista, en la Tierra de Campos de Palencia, vuelve a abrir sus puertas tras veinticinco años cerrada al culto y casi una década de andamios. ¿Cuándo se construyó? Un testamento de 1066 dice que la reina doña Mayor ya había empezado a levantarla; pero buena parte de lo que hoy se ve, y que los manuales llaman el románico más puro de Castilla, se desmontó y se volvió a montar entre 1895 y 1904.

Las dos cosas son verdad a la vez. Esa es la gracia.

Una reina, un testamento y dos palabras latinas

Frómista es llanura de cereal hasta donde alcanza la vista, un horizonte sin accidentes por el que desde hace mil años pasan peregrinos camino de Santiago. A mediados del siglo XI aquí mandaba una mujer de linaje formidable: Mayor, o Muniadona, hija del conde castellano Sancho García y viuda de Sancho III el Mayor de Pamplona, el rey que había reunido bajo su mano buena parte de la España cristiana. En su testamento, fechado en 1066 y conservado en el Archivo Histórico Nacional, la reina declara que había iniciado la construcción de un monasterio de San Martín junto a Frómista —edificare cepi, «comencé a edificar»—, pide a sus sucesores que lo custodien y le concede un barrio de pobladores.

Sobre esas dos palabras latinas descansa casi todo lo que se ha escrito del edificio, y no es poco peso. El documento es controvertido, y la cronología de la iglesia se ha convertido en uno de los debates clásicos del románico español: Manuel Gómez-Moreno la fechó en 1066; García Guinea y Bango Torviso, en el último tercio del siglo XI; Serafín Moralejo y Joaquín Yarza la situaron entre 1077 y 1090; y José Luis Senra ha defendido una fecha en torno a 1120, ligada a los años turbulentos que siguieron a la muerte de Alfonso VI. Una iglesia, medio siglo de diferencia según a quién se lea.

El maestro que leyó un sarcófago pagano

Lo que nadie discute es el parentesco. San Martín pertenece a la misma familia que la catedral de Jaca y que San Isidoro de León, los grandes talleres del románico pleno en el norte peninsular, y con ellos comparte algo poco frecuente: conserva su estructura occidental original. Arthur Kingsley Porter ya señaló el parecido de sus capiteles con los del Panteón de los Reyes de León, y Senra ha comparado su sistema de bóvedas con el de Jaca y el de San Pedro de Arlanza.

El escultor principal no tiene nombre. La historiografía lo llama maestro de Frómista, o maestro de la Orestíada, por un capitel que se ha convertido en la pieza más estudiada del templo. En 1973 Moralejo propuso que su modelo había sido un sarcófago romano que se guardaba en la colegiata de Santa María de Husillos, a pocas leguas de aquí, y que hoy está en el Museo Arqueológico Nacional: un relieve con la historia de Orestes, el matricida de la tragedia griega. El cantero medieval tomó aquellos cuerpos desnudos y retorcidos y los trasladó a la piedra de un templo cristiano. Francisco Prado-Vilar ha relacionado ese préstamo con el concilio celebrado en Husillos en la primavera de 1088. Un mito pagano al servicio de una iglesia; un sepulcro convertido en lección de anatomía.

Trescientas quince cabezas bajo el alero

Por fuera, San Martín es un ejercicio de proporción. Tres naves terminadas en tres ábsides semicirculares, un crucero tan alto como la nave central, un cimborrio octogonal —la torre-linterna que ilumina el centro de la cruz— y, a los pies, dos torrecillas cilíndricas que flanquean la fachada occidental como un par de centinelas. Todo de sillería, piedra escuadrada y labrada, de una limpieza casi geométrica. Recorre los muros, ciñendo ventanas y aleros, el ajedrezado jaqués: una moldura de tacos alternos, como un tablero de damas en relieve, que llegó desde Jaca por el Camino y se convirtió en la firma de toda una época.

Y luego están los canecillos, las ménsulas de piedra que sostienen el alero del tejado. La ficha de Turismo de Castilla y León cuenta 315 alrededor de todo el perímetro: cabezas humanas, animales, seres fantásticos y alguna figura erótica que en otro siglo se habría tachado de obscena. Dentro, las naves se cubren con bóveda de medio cañón, las laterales más bajas que la central, y los capiteles alternan hojas y figuras: Adán y Eva, la zorra y las uvas, el ciclo de Orestes. En el ábside cuelga un crucifijo gótico del siglo XIII.

Siete siglos de remiendos

La fundación regia no garantizó la prosperidad. En 1118 la reina Urraca donó el monasterio al priorato cluniacense de San Zoilo de Carrión de los Condes, y Frómista quedó reducido a dependencia de una casa mayor. En 1276 los visitadores enviados desde Cluny ya denunciaban su pésimo estado. En 1531 pasó a la Congregación benedictina de Valladolid. Mientras tanto, la iglesia se fue cargando de añadidos: un alto cuerpo de campanas sobre la linterna del crucero, con su escalera de caracol, una capilla gótica, una sacristía adosada al muro sur, un pórtico en el lado norte.

El siglo XIX encontró el edificio exhausto. En 1850 Pascual Madoz anotaba en su Diccionario que las bóvedas estaban en estado ruinoso; el erudito Francisco Simón y Nieto culpó después al pesado cuerpo octogonal levantado sobre el crucero. En 1878 Andrés Martínez Canut levantó un plano y propuso una reparación que nunca se ejecutó, y en 1879 el templo se cerró al culto.

Desmontar para salvar

El rescate llegó por decreto. El 13 de noviembre de 1894, por gestión del académico Pedro de Madrazo, San Martín fue declarado Monumento Nacional; la Gaceta de Madrid lo publicó el día 18. Al año siguiente se hizo cargo de las obras el arquitecto Manuel Aníbal Álvarez Amoroso, con Felipe Rodríguez como maestro de obras. Su primer proyecto, de octubre de 1895, se apoyaba en apear el edificio, es decir, sostenerlo con puntales mientras se reparaba. A comienzos de 1896 se derrumbó el hastial occidental, que era de adobe, y la prudencia dejó de ser una opción.

Lo que siguió fue una restauración en el sentido más radical que el siglo XIX dio a la palabra. Se recalzó la parte meridional con cimientos nuevos; se desmontaron la nave central y la del sur, el crucero y los ábsides mayor y meridional, y se volvieron a levantar. Desaparecieron el cuerpo de campanas, la capilla gótica, la sacristía y el pórtico: todo lo que no fuera románico estorbaba. Manuel Gómez-Moreno dejó constancia de las piezas labradas de nuevo: 11 capiteles, 86 canecillos, 46 basas y 12 cimacios. Muchas no llevaban la «R» con la que debían marcarse las reproducciones, de modo que hoy cuesta distinguir el original de la copia; parte de las piezas antiguas se perdió y otras acabaron en el Museo de Palencia. Senra calcula que el edificio conserva, como mucho, un 20 % de su material primitivo. La obra costó en torno a 120.000 pesetas y se inauguró en noviembre de 1904.

La paradoja es completa: la iglesia que sirve de modelo escolar del románico castellano es, en gran medida, la idea que un arquitecto de 1900 tenía del románico castellano. Una idea muy bien informada, ejecutada con oficio, pero una idea.

La visita

Frómista está a unos 30 kilómetros al norte de Palencia por la A-67, la autovía de Santander, que tiene salida señalizada a la villa. La iglesia se levanta exenta en la plaza de San Martín, de modo que se puede rodear entera para leer los canecillos uno a uno; conviene llevar prismáticos o un buen teleobjetivo.

Abre todos los días. Del 1 de octubre al 31 de marzo, de 9:30 a 14:00 y de 15:30 a 18:00 (cierra el 25 de diciembre, el 1 y el 6 de enero, y las tardes del 24 y el 31 de diciembre); del 1 de abril al 30 de septiembre, de 9:30 a 14:00 y de 16:30 a 20:00. La entrada general cuesta 2 euros (1,5 la reducida) y existe una entrada conjunta de 6 euros con la iglesia-museo de San Pedro y el espacio multimedia Vestigia. Teléfono: 979 810 128.

En la misma villa, el Canal de Castilla salva el desnivel con las esclusas 17 a 20, el mayor conjunto de esclusas de sus tres ramales, una escalera de agua que merece el paseo por el camino de sirga. En lo alto del pueblo, donde estuvo el castillo, queda Santa María del Castillo, gótica tardía y Bien de Interés Cultural desde 1944, a cuyo retablo mayor le robaron en 1980 veintinueve tablas hispanoflamencas del siglo XV. Y siguiendo el Camino hacia el oeste espera Carrión de los Condes, con San Zoilo, la casa que durante siglos gobernó a esta.

La pureza también tiene fecha

Sería fácil indignarse con Manuel Aníbal Álvarez, y también injusto. Sin su andamio, San Martín probablemente sería hoy un montón de adobe y sillares dispersos, como tantos monasterios castellanos que el siglo XIX dejó caer. Lo que su obra enseña es otra cosa: que la pureza de un monumento no es un estado original que se recupera, sino una elección que alguien hace en un momento dado, con los gustos y las certezas de su tiempo.

Frómista guarda dos fechas superpuestas, 1066 y 1904, y ninguna anula a la otra. Mirarla bien es aprender a ver las dos. La piedra no miente; solo calla quién la puso.

También en el cuaderno:

• San Pedro de Arlanza: la cuna de Castilla que se repartió en pedazos
• Desamortización de Mendizábal: los claustros sin tejado
• Románico palentino: iglesias medievales en la Montaña Palentina

Fuentes

• Laura García Blas, «San Martín de Frómista: revisión historiográfica de su construcción y restauraciones», De Medio Aevo, 2 (2013), pp. 69-102. Fuente principal para el testamento de 1066, la historia del monasterio, la restauración de 1895-1904 y el debate cronológico (Gómez-Moreno, Bango, Moralejo, Senra, Prado-Vilar).
• Turismo de Castilla y León, ficha Iglesia de San Martín de Frómista (horarios, tarifas y descripción).
• Turismo de Castilla y León, Canal de Castilla, Ramal Norte: Frómista (esclusas, canecillos, Santa María del Castillo).
• Wikipedia, Church of Saint Martin of Tours, Frómista y Frómista (como punto de partida).