Salamanca: la ciudad entera salió de la misma cantera
La piedra de Villamayor es una arenisca eocena tan blanda al salir de la cantera que se labra como un queso y tan dorada al aire que da nombre a la ciudad. De esa facilidad salieron la fachada plateresca de la Universidad, los ochenta y ocho arcos de la Plaza Mayor y una identidad entera.
Cuarenta millones de años antes de que a nadie se le ocurriera fundar allí una universidad, un sistema de ríos trenzados fue depositando al oeste de la actual Salamanca una banda de arena. Cuarzo, feldespato, algo de mica, una matriz de arcilla y, cementándolo todo, óxidos de hierro. Aquello se compactó en decenas de metros de arenisca del Eoceno y allí se quedó, tumbado en capas casi horizontales. Ocho siglos de arquitectura salmantina no son otra cosa que el vaciado progresivo de ese banco de arena.
La piedra que se deja cortar
La llaman piedra franca, y el apodo no alude a ningún origen geográfico sino a su docilidad: franca porque se deja hacer. Técnicamente es una arcosa, una arenisca con alto contenido en feldespato —entre un diez y un treinta por ciento, frente a un cuarenta o setenta de cuarzo—, de grano fino a medio y unida por un cemento arcilloso más que silíceo. Esa composición explica su virtud y su drama.
Recién extraído, el bloque conserva el agua de cantera y se corta casi como un queso curado: un cantero con gubia labra en él una filigrana que en el granito de la sierra abulense costaría semanas y media docena de punteros rotos. Después, al aire, el agua se evapora, los minerales reorganizan sus contactos y la superficie se endurece. El proceso tiene nombre —diagénesis— y una consecuencia estética: la oxidación superficial del hierro tiñe la piedra de ese pardo dorado que a media tarde convierte cualquier fachada de la ciudad en una lámina de oro viejo.
Todo lo que Salamanca ha hecho con la arquitectura sale de ahí. La Casa de las Conchas, levantada entre 1493 y 1517 para Rodrigo Arias de Maldonado, caballero de Santiago y catedrático del Estudio, pudo permitirse más de trescientas veneras talladas en relieve porque el material lo consentía. Escribir sobre el patrimonio salmantino sin hablar de geología es contar la mitad de la historia.
Una fachada que es un examen
El Estudio salmantino arranca en 1218, cuando Alfonso IX de León reconoce las scholas de la ciudad. En 1254 Alfonso X le da estatutos y una nómina detallada, desde los maestros de leyes y decretales hasta el boticario y el bibliotecario; al año siguiente, las bulas de Alejandro IV le conceden sello propio y validez universal de los grados. A finales del siglo XIV reunía medio millar de estudiantes; en el XV, dos mil quinientos; en la década de 1580, más de seis mil quinientos.
La fachada de las Escuelas Mayores se labró en 1529, en pleno apogeo, y es la pieza donde mejor se ve lo que la piedra franca permite. Plateresco es el término que se usa: una decoración menuda y apretada, de repertorio renacentista, extendida sobre el muro como la labor de un platero, de ahí el nombre. Tres cuerpos superpuestos. Abajo, el medallón de los Reyes Católicos con una inscripción en griego que viene a decir que los reyes dan a la Universidad y la Universidad da a los reyes. En medio, los escudos imperiales de Carlos V. Arriba, un papa en su cátedra ante seis varones. La autoría no está documentada con seguridad.
Y sobre una calavera, una rana. La lectura culta es un aviso moral contra la lujuria; la popular, muy posterior, promete aprobar el curso a quien la encuentre sin ayuda. Que un memento mori del siglo XVI haya terminado convertido en amuleto de exámenes dice bastante sobre cómo envejecen los símbolos.
El corregidor que quiso una plaza
Salamanca tenía ya una plaza, y enorme: la de San Martín, que llegó a presumir de ser la mayor de la cristiandad y ocupaba casi cuatro veces la superficie de la actual, con un mercado diario repartido por gremios. En noviembre de 1726 toma posesión como corregidor Rodrigo Caballero y Llanes, y a los sesenta años se empeña en convencer al Consistorio de que aquello hay que ordenarlo. Presenta el proyecto el 9 de julio de 1728 apelando a tres razones: el ornato, la utilidad pública y la mejora del comercio.
La provisión real de Felipe V llega el 12 de enero de 1729 y concede licencia pero ni un real de ayuda: el presupuesto inicial, 726.000 reales, sale de la ciudad y de arbitrios a recaudar durante años. La primera piedra se coloca, según el cronista Villar y Macías, el 10 de mayo de 1729, y la dirección recae en Alberto de Churriguera (Madrid, 1676 – Orgaz, 1750), que a los cincuenta y tres años afronta así su primer gran encargo independiente.
Churriguera levanta el Pabellón Real, terminado el 3 de marzo de 1733, y el de San Martín entre 1732 y 1735. Ahí se para todo: los pleitos con los propietarios de las casas que había que expropiar —el conde de Grajal, sobre todos— congelan la obra quince años. Churriguera abandona Salamanca en octubre de 1738 para dirigir una iglesia en Orgaz y muere sin verla acabada; le sustituye su sobrino Manuel de Larra Churriguera. La segunda fase no arranca hasta 1750, con Andrés García de Quiñones nombrado maestro mayor por el Consejo de Castilla. El Pabellón Consistorial se inicia el 1 de junio de 1751 y la plaza se cierra por completo el 29 de abril de 1755.
Ochenta y ocho arcos y un cuadrilátero que miente
Quien entra en la Plaza Mayor jura que es cuadrada. No lo es. El lienzo del Ayuntamiento mide 82,60 metros; el del Pabellón Real, 80,60; el de poniente, 81,60; el de San Martín, 75,69. Siete metros de diferencia entre el lado mayor y el menor sobre unos 6.400 metros cuadrados, y la vista no los detecta. El truco está en la repetición implacable del alzado: ochenta y ocho arcos de medio punto sobre pilares macizos, tres pisos de balcones idénticos, una cornisa continua. Cuando el ritmo es tan firme, la geometría puede permitirse ser aproximada.
En las enjutas —los triángulos de muro que quedan entre la curva de un arco y su marco— van los medallones, más de sesenta, con un programa iconográfico que ideó el propio Rodrigo Caballero: reyes, conquistadores, escritores, santos. No todos los huecos se rellenaron entonces y algunos se han ido completando después, lo que convierte la plaza en un tablón de anuncios de la memoria española. En junio de 2017 se descolgó el relieve con la efigie de Franco —media tonelada de piedra, hoy en los almacenes del museo DA2— y el hueco sigue ahí.
Tampoco el Ayuntamiento está terminado: las dos torres previstas sobre sus alas nunca se levantaron, por dudas sobre la carga de los muros, y lo que corona hoy el edificio es una espadaña añadida en 1852. La imagen más reproducida de Salamanca es, técnicamente, un plan B.
Seis meses después, el suelo se movió
Una selección de libros sobre la arquitectura de Salamanca permite seguir la pista de su piedra dorada.
El 1 de noviembre de 1755, poco antes de las diez de la mañana, el terremoto que arrasó Lisboa llegó a Salamanca. Las iglesias estaban llenas. Un vecino de Peñaranda dejó escrito que parecía que se levantaban las losas de los difuntos; otros contaron que el ruido sordo asustó más que el temblor. El corregidor Estevan Márquez y Delgado informó de que el remate de la torre mayor de la catedral y la cruz que lo coronaba habían quedado bastante torcidos, y se documentaron grietas notables en el crucero. La reparación se estimó en diez mil ducados.
La plaza llevaba seis meses cerrada: la ciudad acababa de rematar su obra civil más ambiciosa cuando el suelo le recordó lo que pesa la piedra. De aquel susto nació una costumbre que sigue viva. Cada 31 de octubre, el Mariquelo sube a la torre de las campanas de la Catedral Nueva, en memoria de los que subían a comprobar si el edificio aguantaba.
Lo que el aire se lleva
La virtud de la piedra franca es también su condena. Un material blando, poroso y de cemento arcilloso resiste mal la lluvia ácida, las sales y los ciclos de hielo y deshielo de la meseta. En Salamanca la erosión no es una amenaza teórica: se lee a diario en molduras redondeadas, medallones sin nariz y cornisas descamadas. La ciudad que pudo labrarlo todo con facilidad está condenada a repararlo todo con frecuencia.
La recuperación llegó por el camino habitual: primero el papel, luego los hechos. La Plaza Mayor fue declarada monumento histórico-artístico el 21 de diciembre de 1973, con publicación en el Boletín Oficial del Estado del 23 de enero de 1974; en los años setenta se suprimió el tráfico rodado y volvió a ser lo que había dejado de ser, un suelo para caminar; en 1988 la ciudad vieja entera entró en la lista del Patrimonio Mundial de la Unesco. Y las canteras de Villamayor de Armuña siguen abiertas, porque restaurar arenisca eocena con arenisca eocena es la única forma de que el remiendo no se note.
La visita
Salamanca está en el cruce de la A-62, la autovía de Castilla que enlaza Valladolid con la frontera portuguesa, y la A-66, la Ruta de la Plata. Hay tren directo desde Madrid-Chamartín y desde Valladolid, y la estación queda a un paseo largo del centro, de modo que el coche es prescindible una vez dentro.
El itinerario mínimo es de media jornada y todo a pie: Plaza Mayor, calle de la Rúa hasta la Casa de las Conchas —hoy biblioteca pública—, el patio de Escuelas con la fachada de la Universidad enfrente y las dos catedrales pegadas una a la otra. Las Escuelas Mayores tienen entrada de pago y horario que conviene consultar antes; la plaza no cierra nunca y no cuesta nada. Si se puede elegir la hora, la última de la tarde: la piedra está calculada para esa luz y a mediodía se ve plana.
Dos desvíos completan el argumento: Villamayor de Armuña, a las afueras por el noroeste, donde están las canteras de las que salió todo lo anterior; y Ciudad Rodrigo, a unos noventa kilómetros por la misma A-62 camino de Portugal, para ver qué hace la provincia cuando en lugar de labrar piedra tiene que resistir con ella.
Una ciudad de un solo material
Hay ciudades que se explican por un río, por una muralla o por un rey. Salamanca se explica por un banco de arenisca. Lo plateresco y lo barroco cambian de gramática y de siglo, pero no de material, y esa continuidad produce el efecto que todo visitante nota y pocos saben nombrar: la sensación de que la ciudad entera es un solo edificio construido durante ochocientos años.
Merece la pena invertir el orden en que solemos contar estas cosas. No es que Salamanca eligiera la filigrana y encontrara después una piedra que la permitiera; es que tenía al lado un material que se dejaba labrar como pocos y en torno a esa facilidad construyó un estilo, una escuela de canteros y, con el tiempo, una identidad. El gusto vino después de la geología. Es una idea incómoda para quien prefiere pensar el patrimonio como pura voluntad de belleza, y sin embargo aparece en cada sitio que se mire de cerca: donde hubo barro salieron torres de ladrillo, donde hubo granito salieron muros ciegos y donde hubo arenisca dorada salieron fachadas tejidas. La libertad de un cantero empieza en la cantera.
También en el cuaderno:
- Arévalo: once iglesias de barro cocido entre dos ríos
- Los claros de Chinchón: 234 balcones que no son de la casa que los sostiene
- Ciudad Rodrigo: la fortaleza castellana que aprendió a resistir
Fuentes
- Instituto Geológico y Minero de España, Inventario Español de Lugares de Interés Geológico, ficha DU124, «Areniscas eocenas de Villamayor».
- Portal divulgativo Piedra de Villamayor, secciones «Geología de la piedra» y «La cantera».
- Ayuntamiento de Villamayor de Armuña, ficha sobre la piedra de Villamayor.
- Universidad de Salamanca, «Historia» (cronología fundacional, estatutos de 1254, bulas de 1255 y series de matrícula).
- Declaración de monumento histórico-artístico de la Plaza Mayor de Salamanca, 21 de diciembre de 1973 (BOE de 23 de enero de 1974).
- Unesco, Lista del Patrimonio Mundial: ciudad vieja de Salamanca, inscrita en 1988.
- Tribuna de Salamanca y Salamanca Hoy, reportajes documentales sobre los efectos del terremoto de Lisboa de 1755 en la ciudad y la provincia.
- El Español (edición de Salamanca), información sobre la retirada del medallón de Franco de la Plaza Mayor en junio de 2017.
- Wikipedia en español e inglesa, entradas «Historia de la plaza Mayor de Salamanca», «Fachada de la Universidad de Salamanca», «Alberto de Churriguera» y «Casa de las Conchas» (punto de partida y cotejo de fechas).
[…] Salamanca: la ciudad entera salió de la misma cantera […]