Cuenca: la torre que se vino abajo y el puente que colgaron del aire

13 de abril de 1902. Las campanas de la catedral de Cuenca estaban repicando cuando la torre que las sostenía se desplomó sobre su propia base. La torre del Giraldo se llevó por delante la fachada y parte de la crucería, y dejó a la intemperie el arco renacentista que comunica el templo con el claustro. Cuatro meses después, el 27 de agosto, el Estado declaraba monumento aquel edificio herido. Hay maneras más felices de entrar en la lista, pero pocas más elocuentes: en Cuenca, el patrimonio empezó a protegerse el día en que se cayó.

Canteros del norte en un cerro de Castilla

Alfonso VIII tomó Cuenca en 1177 y restauró la sede episcopal sobre el solar de la mezquita mayor, en lo alto del espolón de roca que separa las hoces del Júcar y del Huécar. Las obras arrancaron hacia 1196 y el templo se consagró bajo la advocación de Santa María; la fábrica principal quedó cerrada hacia 1257. Con la de Ávila, es la primera catedral gótica de Castilla.

Lo interesante es de dónde vino la traza. La corte de Alfonso VIII estaba trabada con el mundo Plantagenet por su matrimonio con Leonor de Inglaterra, y a Cuenca llegaron maestros formados al otro lado de los Pirineos, en el foco de la Champaña y la Isla de Francia. El resultado se parece menos a lo que se estaba haciendo en la meseta que a Soissons, a Laon o a la primera Notre-Dame de París: bóvedas de crucería sexpartita —aquellas en que dos arcos diagonales se cruzan con un nervio transversal, dividiendo cada tramo en seis paños en lugar de cuatro— y, sobre todo, un triforio distinto. El triforio es la galería estrecha que recorre el muro por encima de las naves laterales; el de Cuenca, con ventanales moldurados y abiertos al exterior, no tiene equivalente en ninguna otra catedral española.

La planta ronda los 120 metros de longitud, los 36 de altura en el crucero y los diez mil metros cuadrados de superficie. Números de catedral grande para una ciudad que nunca fue grande.

Ocho siglos cosiendo el mismo edificio

Después vino lo de siempre: nadie conserva un edificio que usa a diario, lo reforma. En la segunda mitad del siglo XV, Hanequin de Bruselas y Egas Cueman rehicieron la cabecera y montaron una doble girola —la girola es el pasillo que rodea el altar mayor por detrás y permite circular ante las capillas sin cruzar el presbiterio; aquí se duplicó, con dos anillos concéntricos—. Cristóbal Flórez remató la obra.

Entre 1546 y 1550, por encargo del obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal, Francisco de Luna y el escultor Esteban Jamete levantaron la portada que da paso al claustro. El Arco de Jamete es un frontispicio de bóveda elíptica con dos hornacinas laterales, cargado de casetones —los recuadros hundidos que compartimentan una bóveda— y de figuras paganas que años después llevarían a su autor ante la Inquisición. Se le considera una de las piezas mayores del Renacimiento español.

Juan de Herrera trazó un claustro nuevo en 1575-1576; José Martín de Aldehuela lo reformó en 1764-1766. Y en 1752 Ventura Rodríguez proyectó el transparente de la capilla mayor, ejecutado entre 1753 y 1760 por los canteros Gabriel Eugenio González y Pedro Ignacio Incharraundiaga, con esculturas del valenciano Francisco Vergara. Gótico francés, girola flamenca, portada renacentista, claustro herreriano, mármoles de Ventura Rodríguez: la catedral de Cuenca es un manual de historia de la arquitectura al que le falta la portada.

Un canónigo con vértigo

A unos pasos de la catedral, la roca se acaba de golpe. Cuarenta metros más abajo corre el Huécar entre paredes de caliza. Y enfrente, en la otra orilla de la hoz, un canónigo de la catedral llamado Juan del Pozo fundó en 1523 un convento de dominicos, autorizado por bula de Paulo III en 1535. El problema era evidente: para llegar al convento había que bajar la hoz y volver a subirla.

La solución fue un puente de piedra de cinco arcos sobre cuatro pilares tendido de borde a borde del barranco. Se empezó hacia 1533 y las obras se arrastraron hasta finales de siglo, con Francisco de Luna —el mismo del Arco de Jamete— arrancando la fábrica en 1538 y Andrés de Vandelvira rematándola hacia 1560, bajo la dirección de fray Martín de Santiago, y con media docena de maestros más pasando por la obra. Quien lo vio en pie lo describía como un arco de triunfo plantado en la boca de la hoz.

No aguantó. En 1786 se vino abajo el tramo próximo a la catedral; en 1788 se reparó a medias; en 1895, ya irrecuperable, lo volaron con dinamita el 29 de marzo. Cuenca se quedó sin su puente y el convento volvió a estar al otro lado del mundo.

El año que Cuenca se cayó dos veces

1902 fue un mal año. El 13 de abril cayó la torre del Giraldo. El ministro Canalejas ordenó demoler el 27 lo que quedaba en pie, y el obispado y la ciudad se quedaron mirando un boquete donde había estado la fachada. Los escombros arrasaron la cubierta y la cúpula del Arco de Jamete, que desde entonces no ha vuelto a estar del todo bien.

El 31 de julio, un huracán se llevó por delante la estructura metálica del puente nuevo, que estaba casi terminada. Hubo que rehacerla.

La catedral descabezada, el puente en el fondo del barranco por segunda vez en siete años. Y sin embargo, de ese verano salieron las dos decisiones que fijaron la Cuenca que hoy se fotografía.

Hierro sobre sillería

El puente de San Pablo se inauguró el 19 de abril de 1903. Lo proyectó el ingeniero de caminos valenciano José María Fuster y Tomás y lo fundió el taller, también valenciano, de George H. Bartle; costó del orden de 60.000 pesetas, pagadas por el obispado, y se levantó aprovechando los pilares de sillería —piedra labrada en bloques regulares y asentada a hueso— que habían quedado del puente del canónigo, con un puntal central de hierro. El tablero, de hierro y madera, vuela unos cuarenta metros sobre el fondo de la hoz.

Es una obra de su tiempo, de la misma familia de celosías y roblones que en esos años estaba levantando mercados, estaciones y quioscos por toda España. Pero aquí el contraste es brutal: la pasarela más ligera imaginable, tendida entre dos macizos de caliza, con la catedral a un lado y el convento al otro. Nadie lo diseñó para que fuera el mirador de Cuenca. Lo es porque quien lo cruza, quiera o no, mira.

La catedral tuvo menos suerte con su reparación. Vicente Lampérez y Romea, el gran restaurador neogótico español de la época, proyectó una fachada de agujas gemelas inspirada en Reims y colocó la primera piedra el 28 de septiembre de 1910. Las obras se detuvieron tras las primeras alzadas, entre críticas al propio planteamiento, y la fachada sigue sin rematar: un frente desnudo, de piedra nueva y líneas cortadas, que es hoy lo primero que se ve al entrar en la Plaza Mayor.

Luz nueva en un muro viejo

La recuperación de verdad llegó tarde y por un camino inesperado. Entre 1990 y 1993 se ejecutó, en cuatro fases, un programa completo de vidrieras contemporáneas para sustituir las perdidas: las diseñaron el conquense Gustavo Torner, Gerardo Rueda y Bonifacio Alfonso, las materializó el maestro vidriero Henri Dechanet en su taller Vítrea y el vidrio se sopló en la Verrerie de Saint-Just, la fábrica francesa de 1826 que había servido a Chagall, Léger y Matisse. Se inauguraron el 24 de abril de 1995. El programa iconográfico es la historia de la salvación, resuelta en abstracto y con guiños a la doble hélice del ADN y al Big Bang.

No todo va bien. El Arco de Jamete entró el 13 de septiembre de 2021 en la Lista Roja del Patrimonio de Hispania Nostra por un proceso de salinización imparable, con humedades, disgregación de la piedra y casetones que llevan más de un siglo esperando reposición. Una obra maestra del Renacimiento europeo, dentro de un monumento declarado, en la lista de los que se están perdiendo.

Enfrente, en cambio, la historia terminó bien: el convento de San Pablo funciona como Parador desde 1993. Se duerme donde dormían los dominicos y se desayuna mirando las Casas Colgadas.

La visita

Cuenca está sobre la A-40, que la enlaza con Tarancón y la A-3 hacia Madrid, y sobre la N-320 en dirección a Guadalajara. Hay AVE a Madrid y a Valencia, pero la estación queda en el llano, a unos siete kilómetros del casco antiguo. El coche no sirve de mucho arriba: lo razonable es dejarlo en los aparcamientos del borde y subir andando o en el autobús urbano.

La catedral abre en la Plaza Mayor, con horario de mañana a tarde que varía por temporada y entrada de pago, con recorridos añadidos al museo del tesoro y al triforio; conviene comprobar horarios y tarifas del día en la web de la catedral antes de subir, porque cambian con los cultos. El puente de San Pablo, en cambio, es peatonal, de acceso libre y está abierto a todas horas, incluida la noche, que es cuando la catedral y las Casas Colgadas están iluminadas y el barranco desaparece en negro.

Para completar el día, todo está a menos de diez minutos a pie: las Casas Colgadas y el Museo de Arte Abstracto Español que ocupa dos de ellas —el que fundó Fernando Zóbel con la ayuda de Torner y de Gerardo Rueda, los mismos de las vidrieras, y motivo suficiente por sí solo para venir—, la plaza de la Merced, el castillo y la Torre de Mangana. Y si sobra tarde, el camino natural de la hoz del Huécar, que enseña desde abajo lo que el puente enseña desde arriba.

Lo que se cae y lo que queda

Cuenca guarda una lección incómoda sobre el patrimonio: casi nada de lo que admiramos llegó entero. La catedral perdió su torre y nunca recuperó su fachada. El puente del canónigo se vino abajo dos veces y acabó dinamitado. Lo que hay hoy es una catedral sin rematar, un puente de hierro montado sobre los pilares de otro puente y unas vidrieras que tienen treinta años en un edificio que tiene ochocientos.

Y funciona. Funciona porque cada generación puso lo que sabía poner —canteros de la Champaña, un obispo con gusto italiano, un ingeniero valenciano con vigas de celosía, un pintor abstracto con vidrio francés— sin fingir que lo anterior seguía intacto. La alternativa, la restauración que borra las costuras y devuelve un edificio a un estado que nunca tuvo, produce monumentos más limpios y menos verdaderos.

Un monumento no es una cosa terminada. Es lo que va quedando de todas las veces que alguien decidió que valía la pena volver a levantarlo.

También en el cuaderno:

• El cimorro de Ávila: la catedral que también era el cubo más fuerte de la muralla
• La girola de Santo Domingo de la Calzada: geometría, luz y la solución de un problema medieval
• Frías, la ciudad castellana que se agarró a la roca

Fuentes

• Portal de Cultura de Castilla-La Mancha, Catálogo del Patrimonio Cultural, fichas de la catedral de Cuenca y del convento de San Pablo (declaración de monumento de 27 de agosto de 1902).
• Hispania Nostra, Lista Roja del Patrimonio, ficha «Arco de Jamete», alta de 13 de septiembre de 2021.
• Portal Oficial de Turismo de Castilla-La Mancha, fichas del puente de San Pablo y del convento de San Pablo.
• «El puente de hierro de San Pablo cumple 112 años», Las Noticias de Cuenca (datos de inauguración, autoría, coste y del puente de piedra anterior).
• Víctor Yepes, «Puente de San Pablo (Cuenca)», blog de Ingeniería de la Construcción, Universitat Politècnica de València, 2015.
• Tectónica, «Vidrieras de Gustavo Torner para la catedral de Cuenca» (fases 1990-1993, inauguración de 24 de abril de 1995, taller Vítrea y Verrerie de Saint-Just).
• J. Díez Arnal, ficha documental de la catedral de Cuenca (cronología de fábricas, maestros de obra, derrumbe de 1902 y primera piedra de la fachada de Lampérez).
• Wikipedia en español, entradas «Catedral de Santa María y San Julián (Cuenca)», «Puente de San Pablo (Cuenca)» y «Convento de San Pablo (Cuenca)» (punto de partida y cotejo de fechas).