El olmo y el notario: cómo Machado y Delibes escribieron Castilla

Finales de abril de 1912. De los talleres de la editorial Renacimiento, en Madrid, sale un libro de cincuenta y cuatro poemas firmado por un profesor de francés de instituto destinado en Soria. Se titula Campos de Castilla. El 1 de agosto, apenas tres meses después, muere en Soria Leonor Izquierdo, la mujer del poeta, a los dieciocho años; había alcanzado a ver el libro impreso. Antonio Machado pidió el traslado y se marchó de Castilla para no volver a vivir en ella. Ese libro escrito casi de paso, por un sevillano que llevaba cinco años en la Meseta, sigue siendo hoy la lente con la que medio país mira sus tierras altas.

Siete mil almas y un profesor recién llegado

Machado había preparado la oposición a cátedras de francés en 1906, por consejo de Francisco Giner de los Ríos, y tomó posesión de la plaza el 1 de mayo de 1907. Llegó a Soria aquel septiembre. La ciudad tenía entonces poco más de siete mil habitantes: un instituto instalado en un antiguo convento de jesuitas del siglo XVII, un río encajado, dos cerros y un invierno largo. No era un destino, era un desierto administrativo. De ahí salió el libro.

Conviene recordar que Machado no inventó nada por su cuenta. Llegaba tarde a una operación intelectual que ya estaba en marcha: la de convertir Castilla en el alma de España. Miguel de Unamuno había publicado en 1895, en la revista La España Moderna, los cinco ensayos de En torno al casticismo, donde el paisaje castellano deja de ser geografía para volverse carácter. Azorín recorrería después los mismos caminos con la misma intención. Y aquí está la primera paradoja, la que casi nunca aparece en los folletos: los tres inventores literarios de Castilla eran forasteros. Unamuno, bilbaíno. Azorín, alicantino. Machado, sevillano. La tierra que se convirtió en patria espiritual del país la escribieron hombres que la vieron por primera vez de adultos, y precisamente por eso la vieron.

Unamuno lo dejó escrito también en verso, en un poema fechado en 1907 y titulado, sin más, «Castilla». La tierra como una mano que alza al poeta: una imagen bellísima y, a la vez, una operación ideológica. Lo que se estaba fabricando no era una descripción, sino una esencia.

Tú me levantas, tierra de Castilla,
en la rugosa palma de tu mano,
al cielo que te enciende y te refresca,
al cielo, tu amo.

Miguel de Unamuno, «Castilla» (1907), recogido en Poesías

El libro que llegó tarde

La primera edición de Campos de Castilla reunía cincuenta y cuatro composiciones: los nueve poemas del ciclo «Campos de Soria», el romance en diez capítulos de «La tierra de Alvargonzález» —setecientos doce versos, dedicados a Juan Ramón Jiménez—, veintinueve «Proverbios y cantares» y un puñado de piezas sueltas. Cinco años más tarde, al recogerlo en las Poesías completas de 1917, el libro había crecido hasta ciento veintitrés poemas, muchos de ellos escritos ya en Baeza: los «Proverbios y cantares» pasaron de veintinueve a cincuenta y tres. Es decir: el libro que citamos como retrato de Castilla se terminó de escribir en Andalucía, desde la nostalgia y el duelo.

Leonor Izquierdo había nacido en Almenar de Soria el 12 de junio de 1894. Se casó con Machado el 30 de julio de 1909, en la iglesia de Santa María la Mayor de Soria; ella tenía quince años, él treinta y cuatro. La tuberculosis se declaró durante una estancia en París y la trajo de vuelta a morir a Soria. En esos meses de 1912, mientras la enfermedad avanzaba, Machado escribió «A un olmo seco»: un árbol viejo, hendido por el rayo y podrido por dentro, al que las lluvias de abril y el sol de mayo le han sacado unas pocas hojas verdes. No es un poema sobre un árbol. Es una súplica escrita con la sintaxis de la botánica. El poeta moriría veintisiete años después, el 22 de febrero de 1939, en Colliure, al otro lado de la frontera.

Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.

Antonio Machado, «A un olmo seco», fechado «Soria, 1912»

La gramática del páramo

El hallazgo técnico de Campos de Castilla no está en la metáfora, sino en el inventario. Machado nombra: encinar, robledo, tomillo, romero, colmena, galgo, alcores —los alcores son las colinas bajas y de perfil redondeado que ondulan la Meseta—. La emoción no se declara, se deposita en sustantivos concretos y en la elección de la forma: para «La tierra de Alvargonzález», un crimen rural de codicia y parricidio, elige el romance, el metro octosílabo de rima asonante en los versos pares que la tradición oral castellana llevaba siglos usando para contar sucesos. Cuenta un crimen del siglo XX con el molde con que se contaban los del XV. Esa decisión, y no el adjetivo, es lo que hace que el poema suene a tierra.

Medio siglo después, otro escritor haría exactamente lo mismo en prosa, y con más precisión aún.

El notario de una tierra que se vaciaba

Miguel Delibes nació en Valladolid el 17 de octubre de 1920 y murió allí mismo el 12 de marzo de 2010. Entre medias levantó el archivo más exacto del campo castellano del siglo XX, y lo hizo con un procedimiento contrario al de Machado: no venía de fuera, venía de dentro, y su instrumento no fue el símbolo sino el léxico. Delibes escribe con los nombres que la gente del pueblo usaba para las cosas del pueblo, y ese vocabulario —de aves, aperos, oficios y plantas— es hoy, en buena medida, un fósil documentado.

Su otra escuela fue la redacción. Entró en El Norte de Castilla en 1941 como caricaturista, fue subdirector en 1952, director en 1958 y dimitió el 8 de junio de 1963, después de sucesivos choques con Manuel Fraga, entonces ministro de Información y Turismo. El periódico había empezado a publicar reportajes sobre la miseria del campo castellano, y aquello, en 1963, no se podía contar.

Viejas historias de Castilla la Vieja (Lumen, 1964) nació de un encargo al revés: el grabador catalán Jaume Pla había hecho cerca de veinte estampas en tierras de Tordesillas y pidió a Delibes textos que las acompañaran. El libro salió ilustrado con fotografías de Ramón Masats y cuenta el regreso de un emigrante que vuelve al pueblo casi medio siglo después. Las ratas (1962) y Los santos inocentes (1981) completan el cuadro: no el campo idílico, sino el campo con hambre, jerarquía y señorito.

Elegido académico en febrero de 1973, Delibes leyó su discurso de ingreso en la Real Academia Española el 25 de mayo de 1975, con contestación de Julián Marías. Se titulaba El sentido del progreso desde mi obra y era, en el fondo, una defensa contra la acusación de reaccionario: sus personajes no rechazan el progreso, aclaró, sino «una torpe idea de progreso». En 1979 reunió su propia mirada sobre la región en Castilla, lo castellano y los castellanos, veinte capítulos temáticos armados con fragmentos de sus novelas y sus libros de viaje. Lo definió sin adornos: no es un libro de ideas, «sino un libro sobre hombres y cosas humildes».

Aquel discurso de 1975 podía haber sido sobre novela y fue sobre ecología. Se publicó al año siguiente como S.O.S. y en 1979, reorganizado en diez capítulos, como Un mundo que agoniza. De allí procede la frase que resume su desconfianza hacia lo que se le estaba haciendo al campo: el progreso, escribió, «ha venido a calentar el estómago del hombre, pero ha enfriado su corazón».

Lo que la cita no dice

El problema de estos dos autores es que se han vuelto azulejo. Las citas viajan solas, impresas en paneles de mirador y en carteles de oficina de turismo, siempre las mismas y siempre amputadas. Se cita el álamo del Duero y no se cita que Machado, en «A orillas del Duero», llama a Castilla «miserable» y «ayer dominadora», ni que en «Por tierras de España» habla de una tierra descuajada de encinas y de un hombre que la quema. La Castilla de Campos de Castilla no es una postal: es un diagnóstico de país escrito por alguien que acababa de leer a los regeneracionistas.

Hay además en el libro dos composiciones que se llaman casi igual y que las antologías confunden con alegre frecuencia. «A orillas del Duero» está escrita en alejandrinos —versos de catorce sílabas partidos por una pausa central, el hemistiquio, que les da ese paso lento de procesión— y contiene la acusación más citada y peor entendida de la poesía española del siglo XX:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos, desprecia cuanto ignora.

Antonio Machado, «A orillas del Duero», Campos de Castilla

La otra, «Orillas del Duero», sin la preposición, cierra con una letanía de distinto tono, donde el reproche se convierte en homenaje sombrío. Adusto significa seco, severo, poco dado a la cortesía; aplicado a una tierra, describe a la vez el clima y el carácter que se le atribuye:

¡Castilla varonil, adusta tierra;
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Antonio Machado, «Orillas del Duero», Campos de Castilla

Lo que en 1912 era una figura retórica —una Castilla en andrajos, decrépita, dormida— se volvió literal medio siglo después. Entre 1950 y 1970 el campo español se vació de verdad, en una migración masiva hacia Madrid, Barcelona, Bilbao y Europa, tal como reconstruyó Sergio del Molino en La España vacía (Turner, 2016). Los pueblos que Machado había usado como símbolo de decadencia empezaron a cerrar la escuela, después el bar, después la iglesia.

Y Delibes, que odiaba el papel de profeta, acabó siendo el notario más fiable de lo que venía. La Soria de poco más de siete mil vecinos que conoció Machado tiene hoy 41.025 habitantes en la capital y 90.234 en toda la provincia, según la cifra oficial del INE a 1 de enero de 2025: alrededor de nueve habitantes por kilómetro cuadrado, densidad de estepa. En 2010, el año en que murió Delibes, la provincia rondaba los 95.000. Las citas literarias sobre Castilla se leen bien porque describen algo que todavía existía cuando se escribieron. Medio siglo después, buena parte de lo descrito ya no está, y la cita ha pasado de retrato a epitafio sin que nadie cambiase una coma.

La visita: leer Castilla sobre el terreno

Soria. Se llega por la A-15 desde Medinaceli (enlace con la A-2) o desde Tudela, y por la N-122, que cruza la provincia de este a oeste pasando por El Burgo de Osma. El paseo machadiano arranca en San Polo, junto al Duero, y sigue la ribera algo más de un kilómetro hasta la ermita de San Saturio, encajada en la roca; allí, el 5 de octubre de 1932, Machado fue nombrado hijo adoptivo de la ciudad, y el lugar se conoce desde entonces como el Rincón del Poeta. El Instituto Antonio Machado, en el antiguo colegio jesuita del siglo XVII, conserva su aula y su documentación académica. En el atrio de la iglesia del Espino, junto al cementerio donde está enterrada Leonor, hay un olmo que recuerda al del poema; algunos estudiosos sitúan el original más arriba, cerca del Mirón, en el mirador de los Cuatro Vientos. Para completar la mañana, en la propia ciudad: el claustro de San Juan de Duero y la iglesia de San Juan de Rabanera.

En la calle Estudios, 7, esquina con Teatinos, una placa señala la pensión donde Machado se alojó al llegar y donde conoció a Leonor, la hija de los dueños. A pocos pasos queda Santa María la Mayor, donde se casaron.

Valladolid. La Fundación Miguel Delibes tiene su sede en la Casa Revilla, calle Torrecilla, 5, y organiza rutas literarias por la ciudad y la provincia: el itinerario de El hereje por el Valladolid inquisitorial de 1559, seis recorridos venatorios a partir de Diario de un cazador y otro paseo señalizado con paneles en Peñafiel. Conviene confirmar horarios y disponibilidad antes de ir, porque las visitas guiadas funcionan por convocatoria.

A unos cincuenta kilómetros de Valladolid queda Urueña: la villa amurallada convertida en villa del libro, que cierra el círculo de una manera casi demasiado literaria.

Un desvío que corrige un tópico. El camino, la novela más leída de Delibes y la que muchos dan por castellana, transcurre en Molledo, en Cantabria, al pie del valle de Iguña. La Fundación mantiene allí una ruta señalizada. Merece la pena hacerla precisamente por eso: para comprobar que el escritor de Castilla escribió su libro más famoso mirando al norte.

Un país que se cita a sí mismo

Hay una diferencia de fondo entre los dos. Machado llegó a Castilla y la convirtió en símbolo: su páramo es una idea de España, un lugar moral donde se dirimen la decadencia y la esperanza. Delibes se quedó en Castilla y la convirtió en documento: su páramo es un sitio donde vive gente con nombre, oficio y hambre. El primero nos dio el verso que sirve para todo; el segundo, el inventario que sirve para probar lo que se ha perdido. Los usamos indistintamente, y ahí está el error.

Citar es una forma de conservar, pero también de embalsamar. Una tierra a la que solo se le pide que confirme los versos que ya sabemos deja de ser un lugar donde ocurren cosas y se convierte en un decorado con pie de foto. Lo que Machado escribió con rabia y Delibes con precisión no era un elogio del páramo: era un aviso. Sigue vigente, y sigue sin leerse entero.

También en el cuaderno:

• San Pedro de Arlanza: la cuna de Castilla que se repartió en pedazos
• San Juan de Rabanera: la iglesia de Soria cuyo ábside no tiene igual
• Valladolid: transformación urbana a finales del siglo XIX
• Románico palentino: iglesias medievales en la Montaña Palentina

Fuentes

• Antonio Machado, Campos de Castilla (Renacimiento, 1912) y Poesías completas (1917).
• Miguel de Unamuno, «Castilla» [1907], en Poesías; edición en línea de la Universidad de Salamanca, colección Eternos.
• Miguel Delibes, El sentido del progreso desde mi obra, discurso leído el 25 de mayo de 1975 en su recepción pública en la Real Academia Española, con contestación de Julián Marías. Ficha en rae.es.
• Miguel Delibes, Castilla, lo castellano y los castellanos (1979). Ficha de la Fundación Miguel Delibes.
• Fundación Miguel Delibes, rutas literarias y sede en la Casa Revilla (Valladolid); fichas de Un mundo que agoniza.
• Agencia Literaria Carmen Balcells, fichas de Las ratas y Viejas historias de Castilla la Vieja.
• Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, cinco ensayos aparecidos en La España Moderna (1895).
• Turismo de Soria, «Lugares machadianos»: San Polo, San Saturio, el Instituto Antonio Machado, el Espino y el mirador de los Cuatro Vientos; prensa local soriana sobre la localización del olmo seco.
• Sergio del Molino, La España vacía. Viaje por un país que nunca fue, Turner, 2016.
• Instituto Nacional de Estadística, cifras oficiales de población a 1 de enero de 2025 (provincia de Soria: 90.234 habitantes; capital: 41.025).