San Juan de Rabanera: la iglesia de Soria cuyo ábside no tiene igual

Hay una pequeña paradoja en el corazón de Soria. La iglesia de San Juan de Rabanera se alza en una isleta de tráfico, rodeada de asfalto y de coches, a pocos metros del palacio de la Diputación Provincial. Los sorianos la conocen de toda la vida pero rara vez se detienen a mirarla. Los visitantes que pasan con prisa se llevan, en el mejor de los casos, una fotografía apresurada. Y sin embargo, quien aparca el coche y da la vuelta a pie por el flanco oriental del edificio descubre algo que los historiadores del arte no han dudado en calificar como el ábside de más bella disposición de la Península Ibérica. En un país con miles de templos medievales, esa afirmación pesa. Y la iglesia la sostiene.

Rabanera del Campo planta sus raíces en la capital soriana

El nombre de la iglesia no hace referencia a un barrio de Soria sino a un pueblo de la provincia: Rabanera del Campo, una aldea de la comarca de los Campos de Gómara. Entre los años 1109 y 1119, familias procedentes de esa localidad se instalaron en Soria en el marco de la gran repoblación que la Corona de Castilla impulsaba hacia el sur, en los territorios recuperados a los musulmanes. Formaron su propia collación —el barrio organizado en torno a una parroquia que era la unidad básica de la ciudad medieval— y edificaron la iglesia que les daría cobijo espiritual y nombre administrativo.

Soria fue una ciudad de collaciones durante toda la Edad Media. Cuando Alfonso X el Sabio hizo su censo en 1270, la ciudad contaba con treinta y cinco parroquias intramuros más una extramuros: una densidad eclesiástica extraordinaria para una población de su tamaño, resultado directo de ese proceso de repoblación escalonada en el que cada grupo de llegados aportaba su propio templo. San Juan de Rabanera fue una de ellas. Construida a finales del siglo XII, absorbió con el tiempo las antiguas parroquias de San Esteban y San Sebastián y sobrevivió a la mayoría de sus contemporáneas. Fue declarada Monumento Nacional en 1929 y Bien de Interés Cultural en el año 2000.

El ábside: la retícula que calcularon con escuadra

San Juan de Rabanera tiene planta de cruz latina, con una sola nave de tres tramos, transepto marcado en planta y ábside semicircular precedido de un presbiterio rectangular. Es una rareza dentro del románico soriano, donde predominan soluciones más sencillas. Pero si hay un elemento que ha convertido a esta iglesia en referencia ineludible de los estudios medievales, es su cabecera exterior.

El cilindro absidal lleva adosadas tres pilastras que actúan como contrafuertes. Su sección es rectangular y su perfil varía en altura: son lisas desde la base hasta la imposta baquetonada que recorre el hemiciclo a la altura del arranque de los vanos; a partir de ahí, hasta la cornisa superior, pasan a ser estriadas. Lo que resulta verdaderamente singular es la posición de la pilastra central: en la mayoría de los ábsides románicos, el eje de simetría corresponde a una ventana. Aquí, esa posición la ocupa la pilastra, que actúa como eje de simetría del conjunto. A uno y otro lado de ella se abren las dos ventanas reales del ábside —arcos de medio punto con arquivolta exterior de baquetones e interior de lóbulos y estrías— mientras que en las zonas laterales, entre las pilastras exteriores y los bordes del hemiciclo, el paramento se resuelve con cuatro pseudoventanas ciegas, dos por flanco.

Son estas ventanas fingidas las que elevan el ábside a categoría propia. Cada una está decorada con relieves de una riqueza inusual: motivos geométricos, estrías y grandes flores talladas que delatan una influencia directa del arte bizantino, con paralelos en el románico lombardo y en algunos talleres del sur de Francia. Este vocabulario va mucho más allá del románico castellano estándar, y apunta a constructores de formación plural, a un cruce de caminos estéticos difícil de rastrear con precisión pero imposible de ignorar. La planificación métrica del conjunto —la alternancia de llenos y vacíos, el ritmo de las pilastras, la distribución de los relieves— responde a un cálculo concienzudo que organiza los volúmenes de la sillería con total claridad.

El resultado es una retícula pétrea de gran ritmo vertical: las pilastras marcan el pulso; las arquerías ciegas, con sus flores y sus geometrías, rellenan los compases. La piedra arenisca local, de tonos ocres y cálidos, reacciona con sensibilidad a la posición del sol. Al mediodía, el relieve aplana sus sombras. A primera y última hora, los arcos se vuelven tridimensionales, las flores parecen despegarse del paramento y las estrías trazan líneas de luz y oscuridad sobre el muro. Quien visite Soria en distintos momentos del día comprobará que la cabecera de San Juan de Rabanera es un edificio diferente según el ángulo de la luz. En el interior, el ábside se cubre con una bóveda gallonada, de gajos curvos que recuerdan la forma de una concha vieira: un tipo de cubrición de raíz mozárabe cuya presencia añade una capa más de singularidad a una iglesia que ya acumula demasiadas para ser despachada como románico menor.

La portada de San Nicolás: un rescate antes de la ruina definitiva

Si el ábside es el argumento más poderoso de San Juan de Rabanera hacia el exterior, la portada del hastial occidental guarda su propia historia. Esta portada no nació aquí. Procede de la iglesia de San Nicolás, otra de las antiguas collaciones medievales de Soria, que a principios del siglo XX se encontraba en estado de ruina irreversible. El edificio iba a perderse para siempre, pero su portada podía salvarse.

En 1908, Teodoro Ramírez Rojas, miembro de la Comisión Provincial de Monumentos de Soria y académico de la Historia y de la Real Academia de San Fernando, impulsó el traslado de la portada desde el edificio condenado hasta San Juan de Rabanera. La misma intervención aprovechó para desencalar el interior del templo, cubierto de capas de pintura blanca desde las reformas barrocas que habían enterrado su decoración románica. El rescate fue doble: por fuera, una portada nueva para la fachada; por dentro, la recuperación de lo que llevaba oculto más de un siglo.

La portada de San Nicolás es una pieza de principios del siglo XIII de considerable mérito. Consta de cuatro arquivoltas —lisas excepto la interior— que apoyan sobre capiteles con figuración narrativa: los cuatro de la izquierda desarrollan escenas del Nuevo Testamento; los de la derecha relatan episodios de la vida de san Nicolás de Bari. El tímpano muestra un grupo de siete figuras, con el santo obispo mitrado en el centro, sentado en posición de majestad. Es una composición bien organizada, de talla cuidada, que resume el programa iconográfico de una iglesia dedicada al obispo milagroso cuya leyenda, siglos después, daría origen a la figura de Papá Noel. Hoy luce en un hastial que no es el suyo, pero lo hace con plena dignidad.

El interior: capas de siglos en una sola nave

El período barroco dejó su huella con dureza en San Juan de Rabanera: se encaló por completo el interior, la bóveda de madera de la nave se sustituyó por otra de lunetos, se añadieron capillas y sacristías que desfiguraron las fachadas y se remató la torre con un chapitel que ya nada tenía de románico. La restauración de 1958, impulsada por el Ayuntamiento de Soria —no sin polémica, pues el conde de Saltillo y la Real Academia de la Historia se opusieron—, eliminó las sacristías y la capilla lateral para devolver al edificio su planta original. El precio de esa pureza fue perder elementos que tenían también su propio valor artístico.

Lo que se conserva dentro es, en todo caso, extraordinario. En el altar mayor preside el llamado Cristo del Olvido —también conocido como Cristo Cillerero—, una talla románica de gran expresividad procedente del antiguo Monasterio de San Polo de Soria, desaparecido hace siglos. Es uno de los crucifijos románicos más notables de la provincia. En el transepto, enmarcado por un retablo-marco barroco, cuelga el Cristo del Perdón, obra del escultor portugués afincado en España Manuel Pereira, fechada en 1655 y donada desde Madrid por Juan García del Pozo. La figura tiene la tensión contenida característica de Pereira: el cuerpo adelgazado, la cabeza elevada hacia lo alto, la cruz de maderos torsos con la inscripción en tres lenguas.

En el brazo sur del crucero se conserva el retablo plateresco encargado originalmente para el ábside: obra de Francisco de Ágreda en la parte escultórica (entre 1546 y 1556) y de Juan de Baltanás como pintor (entre 1561 y 1569), según las investigaciones del Marqués de Saltillo. Es una pieza de transición entre el gótico tardío y el Renacimiento, con la minucia decorativa propia del plateresco castellano. El venerable Juan de Palafox y Mendoza, obispo de Osma, fundó además en esta iglesia su Escuela de Cristo; el libro fundacional, firmado de su mano, se conserva en el archivo parroquial como testimonio de una devoción que también halló en San Juan de Rabanera su morada.

Cómo visitar San Juan de Rabanera

La iglesia se encuentra en el centro histórico de Soria, en la calle Isaac Peral, frente al palacio de la Diputación Provincial. Soria es accesible desde Madrid por la N-122 en aproximadamente dos horas y media, o por tren con servicio de Renfe. El templo abre en horario de mañanas la mayor parte del año; se recomienda consultar el horario actualizado con la parroquia o el Ayuntamiento antes de la visita, ya que puede variar según la época.

La próxima vez que pases por la isleta de tráfico frente a la Diputación, para el coche. Da la vuelta al ábside despacio. Deja que la luz haga su trabajo sobre la piedra arenisca. No hay prisa: llevas siglos de retraso, y el edificio lleva aquí mucho más tiempo que el asfalto que lo rodea.