Ruidera: las quince presas que el agua se fabricó sola

En 1781, el arquitecto que años más tarde firmaría el Museo del Prado bajó a un valle de La Mancha a proyectar una fábrica de pólvora. Juan de Villanueva no fue a Ruidera por el paisaje. Fue porque allí estaba lo único que la Corona no encontraba en ninguna otra parte de la comarca, que era agua constante y con fuerza bastante para mover mazos de día y de noche. Aquel encargo levantó un pueblo. El pueblo sigue ahí. La fábrica, no.

Un río que baja por una escalera

Las Lagunas de Ruidera son el tramo alto del Guadiana convertido en peldaños. El agua arranca en la Laguna Blanca, en torno a los 870 metros de altitud, y termina en el embalse de Peñarroya, a unos 730, de modo que salva más de ciento cuarenta metros de desnivel a lo largo de unos dieciocho kilómetros de valle. No lo hace en pendiente continua. Lo hace en rellanos. Cada rellano es una laguna y entre laguna y laguna hay una pared.

Esas paredes le dan al conjunto su nombre técnico, sistema tobáceo. La toba —caliza porosa precipitada por el propio río, llamada travertino cuando la roca sale más compacta y cerrada— no es un material que alguien traiga de una cantera. Es un material que el agua deposita mientras corre. Las lagunas de Ruidera no están excavadas en la roca, están represadas por ella, y la represa es obra del mismo caudal al que retiene.

El Real Decreto 2610/1979, de 13 de julio, declaró el paraje Parque Natural de las Lagunas de Ruidera y alrededores, con 3.772 hectáreas a caballo entre Ciudad Real y Albacete. La norma no inventaba la protección, la actualizaba, porque el sitio ya figuraba desde 1933 como Sitio Natural de Interés Nacional. Su exposición de motivos hablaba de un paraje único por su belleza y por su singularidad paisajística y hacía el recuento clásico, que era de quince lagunas, más el embalse de Peñarroya, la hondonada del río San Pedro, la Cueva de Montesinos y el castillo de Rochafrida. La ficha actual de la Junta de Comunidades cuenta dieciséis. Conviene quedarse con las dos cifras.

El arquitecto del Prado, entre juncos y salitre

La pólvora negra se fabrica moliendo y mezclando salitre, azufre y carbón, y esa molienda exige energía continua y agua abundante para refrigerar y humedecer la pasta. La Corona tenía una fábrica en Alameda de Cervera que se quedaba corta de caudal, y en el último cuarto del siglo XVIII se decidió trasladar la producción a un sitio donde el agua no faltase nunca. El sitio era Ruidera.

El impulso vino del infante don Gabriel de Borbón, hijo de Carlos III, y el proyecto lo firmó Juan de Villanueva, el arquitecto de la Ilustración madrileña. Las obras corrieron entre 1781 y 1785. Es un dato que descoloca por lo que junta, porque el hombre que ordenó el neoclasicismo español en el Prado y en el Observatorio estaba a la vez resolviendo el problema industrial de mover mazos con un salto de agua manchego. La arquitectura de las Reales Fábricas fue eso casi siempre, la mejor ingeniería del reino puesta al servicio de un producto concreto.

Y como pasa siempre que una fábrica se instala donde no hay nada, alrededor creció un caserío de operarios. Ruidera había sido hasta entonces aldea de Argamasilla de Alba, un puñado de molinos harineros y batanes —el batán es la máquina de mazos de madera, movida por el agua, que golpea el paño de lana hasta apretar la fibra y darle cuerpo— aprovechando las caídas entre laguna y laguna. Una de las lagunas todavía se llama Batana. Hoy Ruidera tiene 533 habitantes según el padrón de 2024.

Cómo se levanta un muro que nadie construyó

El mecanismo merece detenerse. El agua sale del acuífero cargada de bicarbonato cálcico disuelto, arrancado a las calizas y dolomías del subsuelo. Cuando esa agua se agita al caer, pierde dióxido de carbono, y al perderlo ya no puede mantener la cal en disolución, así que la suelta. La cal precipita y se deposita. Y lo hace preferentemente sobre lo que encuentra vivo en el borde del salto, que son musgos, algas y tapices de bacterias, que funcionan como el encofrado de la obra.

El resultado es una barrera que crece hacia arriba mientras el agua siga pasando por encima. Es una presa que se construye sola y que se repara sola, siempre y cuando haya caudal. En cuanto el caudal se interrumpe, el proceso se detiene. La toba deja de formarse, se seca, se resquebraja y empieza a perderse. Aquí está la diferencia esencial con cualquier otro monumento del que hablemos en este cuaderno. Una iglesia abandonada se degrada despacio. Una barrera tobácea sin agua deja directamente de existir como obra en marcha.

Lo que se llevó el pozo

El agua de Ruidera viene del acuífero del Alto Guadiana, la masa subterránea que en La Mancha todo el mundo conoce por su número administrativo, el 23, y que lleva medio siglo dando de beber a un regadío que creció mucho más deprisa que la recarga. El resultado se ve en la superficie. Los manantiales pierden fuerza, las lagunas de cabecera se quedan en fango en los años secos y las barreras que sostienen el sistema entero se quedan sin la película de agua que las mantiene activas.

La asociación Ojos del Guadiana Vivos lo resumió en abril de 2026 sin dejar sitio a la ambigüedad, al sostener que «la situación actual del parque no responde a causas naturales, sino principalmente al agotamiento del acuífero del Alto Guadiana». Es una frase incómoda porque desplaza el problema. No estamos ante un paraje castigado por la sequía, que sería mala suerte. Estamos ante un paraje al que se le ha retirado el suministro.

Un plan y una sospecha

El parque acumula figuras de protección que impresionan sobre el papel. Es Zona Especial de Conservación de la Red Natura 2000, es zona núcleo de la Reserva de la Biosfera de La Mancha Húmeda y es humedal de importancia internacional del convenio Ramsar. En noviembre de 2025 la Junta incoó el nuevo Plan de Ordenación de los Recursos Naturales y está en tramitación el Plan Rector de Uso y Gestión, el documento que fija qué se puede hacer y qué no dentro del espacio.

La objeción que se le ha puesto es de fondo. Si el plan ordena el uso público pero no toca las extracciones, será, en palabras de los alegantes, papel mojado. Lo que reclaman es concreto y no especialmente épico, que es revisar las concesiones históricas de agua, poner telecontrol en las captaciones, delimitar zonas de protección hidrogeológica estricta, limitar los fertilizantes, establecer una moratoria temporal en las lagunas más frágiles y encargar un diagnóstico específico de las barreras tobáceas dañadas. Esa última petición es la que más dice. Alguien ha entendido que aquí el patrimonio que hay que auscultar es la propia roca que fabrica el paisaje.

La visita

Ruidera está en la N-430, a la altura del kilómetro 415, a 109 kilómetros de Ciudad Real. Desde el pueblo sale la CM-3115 hacia Argamasilla de Alba y una carretera local enlaza con Ossa de Montiel, ya en Albacete, que es el otro extremo del conjunto lagunar. El recorrido natural es de abajo arriba o de arriba abajo por el valle, parando en los miradores de las lagunas Colgada, Santos Morcillo y Batana.

Conviene comprobar el estado de los servicios antes de salir. El Centro de Información de Ruidera está cerrado por reforma hasta nuevo aviso y la atención se presta en el Centro de Recepción de Visitantes inaugurado en 2022. El teléfono del parque es el 926 850 371 y la dirección administrativa es plagunas@jccm.es, con teléfono 925 248 829. Hay además una aplicación oficial del parque con cartografía, audioguías y normativa actualizada, que resuelve la duda más habitual del verano, que es dónde está permitido el baño y en qué lagunas no lo está. Eso cambia de una temporada a otra.

Lo que pide el viaje es combinarlo. A pocos kilómetros, en término de Ossa de Montiel, está la Cueva de Montesinos, la sima de unos dieciocho metros de descenso por la que Cervantes hizo bajar a don Quijote en los capítulos XXII a XXIV de la segunda parte, y donde el hidalgo pasó una hora que a él le parecieron tres días. Cerca queda también el castillo de Rochafrida, que el Real Decreto de 1979 incluyó expresamente en el perímetro protegido. Y si el viaje da para más, Argamasilla de Alba, Villanueva de los Infantes y los molinos de Campo de Criptana cierran un circuito manchego que se hace en dos días sin agobio.

Un paisaje que hay que seguir fabricando

Estamos acostumbrados a pensar la conservación del patrimonio como una operación sobre materia quieta. Se apuntala un muro, se rejunta una sillería, se pone cubierta nueva y el edificio aguanta otro siglo. Ruidera no funciona así. Aquí el monumento no es un objeto terminado que haya que mantener, sino un proceso que hay que dejar seguir. Las paredes que sostienen las quince lagunas se están fabricando ahora mismo, mientras usted lee esto, o no se están fabricando en absoluto.

Y eso obliga a mirar de otra manera buena parte de lo que llamamos patrimonio castellano. El Real Ingenio de Segovia dependía de que el Eresma bajase con fuerza. La fábrica de Villanueva dependía de que el Guadiana no fallase. Los pueblos que crecieron alrededor de un salto de agua dependían de lo mismo. Casi siempre hay debajo un flujo invisible que sostiene la piedra, sea de agua, de dinero o de gente, y solo reparamos en él cuando se corta. En Ruidera el flujo es literal. Se puede medir en metros cúbicos por segundo. Y se está midiendo cada vez más bajo.

También en el cuaderno:

• El Pontón de la Oliva: la presa que construyó Madrid y el karst deshizo, otra obra hidráulica derrotada por la roca caliza.
• La Real Fábrica de Paños de Brihuega: el círculo que resolvió la luz y el fuego, la arquitectura industrial de la Ilustración en Castilla.
• El Real Ingenio de Segovia: la Casa de la Moneda que acuñó el Imperio, nueve ruedas hidráulicas para fabricar la moneda de un imperio.

Fuentes

• Real Decreto 2610/1979, de 13 de julio, sobre declaración del Parque Natural de las Lagunas de Ruidera y alrededores (Ciudad Real-Albacete), Boletín Oficial del Estado.
• Ficha del Parque Natural de las Lagunas de Ruidera, Red de Áreas Protegidas de Castilla-La Mancha, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.
• Historia de Ruidera, Ayuntamiento de Ruidera, para la fábrica de pólvora, el infante don Gabriel y el proyecto de Juan de Villanueva.
• «Denuncian que el plan para salvar las Lagunas de Ruidera será papel mojado si no se frena la sobreexplotación del acuífero», El Digital de Castilla-La Mancha, 15 de abril de 2026.
• Centros de visitantes del Parque Natural, lagunasderuidera.es, para horarios y estado de los equipamientos.
• Voces «Lagunas de Ruidera», «Cueva de Montesinos» y «Ruidera» en Wikipedia en español, consultadas en agosto de 2026, como punto de partida para altitudes, desniveles y datos de población.